抓住那连夺三条人命的恶鬼

一个家庭，70天内，连续失去三位亲人。

今年2月6日下午，一位亲戚家的大姐用农药结束了生命。前天（4月18日）下午，在妻子去世70天后，大姐的丈夫久病后撒手尘寰。噩运到此还没有住手，昨天（4月9日）中午，他们的儿媳也突然发病去世。

呜呼，命运何其无情！

当人生出现不可思议、无法扭转的事件时，我们就把它叫做命运。当一件事被定性为命运时，我们就懒得去追究它的原因，就可以用无奈来麻木锥心的痛。

见惯了穷人的故事，我早看穿了“命运”的把戏。

在穷人的世界里，那些被称作“命运”的悲惨故事，推动情节发展的主角其实是穷困及穷困的私生子冷漠、无知、疾病、绝望等几大恶鬼。这些恶鬼有时单独作案，有时共同犯罪。现在的扶贫行动之所以还不能完全做到药到病除，就是多数时候我们只看到穷困这一个虚影在晃动，而不能对症下药，擒杀穷困的那几大凶恶爪牙。

大姐去世后，我立即和泪写下了《农药，穷人的仙丹》。大姐贤惠能干，在村里有很好的名声。我家有事，每次她都出面，她不仅承揽主厨的责任，而且毫不见外，为我出主意、挡麻烦，我对她充满敬意和感激。

大姐为什么选择用农药了结生命？后来我陆续听到几种解释，大家提及最多的是大哥的病。大哥中风几年，全靠大姐照顾，大姐自己也年近70，她累了，照顾不动了，她选择了逃避。

大哥为什么去世？几年辗转病榻，失去了妻子的照料，身体失去了支撑，精神世界也完全坍塌，生命的离去是迟早的事。无法想象，在病榻上的大哥这70天里是怎样思念自己的妻子，那个女人年轻时跟他共患难，年老了是他的生命守护神。

他们的儿媳妇据说死于脑溢血，四十多岁就死于脑溢血，除了基础疾病，我想公公婆婆相继过世给了她沉重打击，她的身心崩溃了。

远隔千里，我似乎仍然能听到村邻们再说，这是一个被命运诅咒的家庭。

在我看来，所谓命运的诅咒，就是来自冷漠、疾病、无知、绝望的追杀。

我见过亲戚家四代人，他们家族有着非常严重的高血压病史。这个家族的遗传基因极其强大，他们的女儿嫁到哪里，就把家族疾病、长相甚至体型带到哪里，无一例外。如果有足够的医学知识和较好的医疗条件，这些疾病完全可以及早预防和治疗，大哥不至于一病不起。

农村没有足够的医学知识，更谈不上养老，有人重病，这个家庭就被拖进无底深渊。如果有较好的养老条件，大哥的病也不至于拖死大姐，还连带拖垮了儿媳妇。

在我的《农药，穷人的仙丹》发表后，几十位老家的网友发来微信告诉我，他们的亲人死于农药，有一位乡亲的祖父和父亲都死于农药。这些选择农药的可怜人多数是因为受不了疾病的折磨。表侄女告诉我，她爸爸、我亲爱的表哥也是用农药了结病痛，有人告诉我，我们村的老支书当年也选择了用农药解除病痛。

这些疾病，并非都是不治之症，农药不是他们唯一的解药，农药实际上是某种社会疾病、社会病痛的解药。

上大学时，我的一位发小自杀。

他从小非常淘气，非常乐观，我不知道他为什么选择自杀。有人告诉我，他自杀的原因之一是找不到媳妇。

我相信这个说法，他的确很难找媳妇，他是我们村最有名的“癞痢头”。

上世纪60、70年代，英山流行一种高传染的皮肤病——癞痢，满头黄癣，奇痒难熬。病轻的藏几个于头发之下——我小时候就长有两三个，病重的连片占领头顶，导致头皮上除了黄癣寸草不生。这位发小就是我们村最重的一个癞痢，满头都是黄疮，过一段时间上面还覆盖着一层白霜，因为奇痒，发小两只手不离头顶，成天抓挠，抓得银屑到处飘飞，直至抓破疮壳，满头鲜血淋漓。

这个严重的地方病大概在80年代中期突然绝迹了。不是命运之手显灵，是政府采取的措施见效了。听说县政府给中央打了报告，要求采取统一措施医治这个地方病。这事得到了乡亲李先念的支持，政府的钱和药下来了，癞痢从此再也不会让人头痛了。

发小到将婚的年纪，瘌痢头已经治好，长出了稀疏的头发，但是他那癞痢王的形象深入人心，肯定会影响到找媳妇。

在这些生命的悲剧背后我们看到了这些魔影：穷困，疾病，缺医少药。

缺医少药的另一面是缺少相关知识，没有人普及医学知识，没病找病，小病养成大病，传染病的传染路径无法隔断。很多疾病在家族间本可以阻断，但因为缺少医疗资源和医疗服务，眼看这些病魔一代一代危害下去，摧毁了无数人的幸福。乙肝现在就基本上可以通过疫苗阻断的疾病，但在农村几个人会做孕检产检？会发现自己有乙肝，会用注射疫苗保护自己的孩子？

当我每次躺在口腔科的病椅上，忍受医生对我牙齿的锉磨和冷眼冷语时，我真想告诉医生，我也珍惜自己的健康，我也想有一口好牙，问题是，在我的牙齿被腐败侵蚀之前，我根本不知道牙科医生长啥样！

在这些魔影背后还有缺爱。

政府的关爱阻止了癞痢的继续蔓延，但同样的关爱我们得到的太少了。有人会说，政府像是一个穷困的父母，拿不出那么多钱关爱自己的孩子。这个说法不值一驳，我们花过很多冤钱做过很多蠢事，有哪件事比人的发展更重要？即使从算术的角度看，预防疾病比治疗疾病的社会成本要低得多，这是一个常识。不要告诉我，你没有资源帮助穷人防病治病，你缺的更是爱。

当我们活蹦乱跳时，你有足够的能力抵抗缺爱的冷漠，当你的身体弱小到需要别人的爱来提供温暖时，这个冷漠的世界对病人来说就是冰窖，何况久病床前无孝子。

除了疾病，那些用农药逃离人世的人很多是因为缺爱，没有上帝的爱，缺少社会的爱，也缺少家人的爱，缺爱应当是仅次于疾病的农药自杀的原因。

70年代，我村一位长辈喝药自杀。我和家里赶到他的家里，他的面容扭曲变形，极其痛苦，满屋子农药味，床下是一个深棕色的农药瓶，就是那半瓶甲胺磷要了长辈的命。

长辈之死是因为儿子不孝，儿子在当天的争吵中打了他。

全家福中，后排右起第二人是二哥杜昌水。

穷困的几大私生子通常联手作恶，它们布下的成片陷阱和瘴疠，甚至让穷人自己都不知道死于谁人之手！

二哥智商是我的两倍，胆子是我的四倍，他是这个穷困之家的顶梁柱。

他有肝病，但是拼命喝酒抽烟，谁也阻挡不住。

大概是八几年，有一年春节我回家探亲，二哥大清早就出门了，说是到二十来里路外的锣响坳去看一个朋友。我此前没有听说过有这么一个朋友，二哥说那人和他一起正在想办法依靠种植药材挣点钱，大概是这么一个交情。

天黑了，还不见二哥回家，我知道他有爱喝酒的毛病，连夜翻山越岭去寻他。

在锣响坳和我家之间的水口桥合作社门前的水泥地上，我看到了醉成一团、吐得一塌糊涂的二哥。我拼命弄醒他，看看能不能把他架走。

天寒地冻，四望无人，人们都在家里守着吊锅享受过年的快乐，我亲爱的二哥躺在水泥地上不省人事。十几里山道，我不可能背他回家，我只好守着他。

这个家里一切都围绕二哥运转，他如此不争气，我又悲又恨，恨不能扔下他自己回家。

远处公路边有一个小店亮着灯光，我过去买了一包烟和一盒火柴。我坐在二哥身边，一根接一根抽烟。我本不抽烟，一盒烟快抽完时，我发现自己有了中毒的症状。神志不清，只剩下焦虑和愤怒的情绪，脑子几乎停止运转，两眼呆滞，看着那漫无边际的黑暗。

半夜里，二哥醒了，我搀扶着他慢慢回家。

我责问他为什么如此不爱惜自己的身体？二哥说，弟弟，家里这么穷，我心里哭哇，心里苦哇！我没用，我没用啊！

这是我看到二哥头一回示弱，我这个弟弟不知道平时看起来那么乐观坚强的二哥，内心盘踞的是绝望，他用烟酒麻醉这绝望的贫困综合征。

十年后，二哥死于肝癌，我扶棺哭得几次气绝，只有静静躺着的二哥，知道小弟弟为什么而哭！

不是二哥没用，不是二哥不努力，是穷困杀死了他！

当我写下这些让人窒息的穷苦故事时，很多人讨厌我成天“哭穷”，他们不知道有一种夜半啼血的鸟类，它是我的本家，叫杜鹃，它夜半啼血是为了唤回春天。

我“哭穷”是为了唤起大家的警惕，杀死那些残害穷人的恶鬼，它们假借命运之名四处作恶，它们刚刚流窜到大姐家，夺走了他们家三条人命。